桜が散る日に考えること

2026年2月25日 4分で読める

毎年、開花予想が出ると落ち着かなくなる。

天気予報の桜前線を見て、自分の住んでいる地域の日付を確認する。今年は3月24日頃。去年より2日早い。この2日間の差に一喜一憂している自分がいて、冷静に考えると少しおかしい。でも日本に住んで4年目になると、この落ち着かなさが毎年やってくる。

通勤路に桜並木がある。約200メートル、ソメイヨシノが30本ほど並んでいる。この並木を毎朝歩く。50週間は何の変哲もない道だが、残りの2週間だけ、この道は別の場所になる。

咲く前

つぼみが膨らみ始めた日を、僕は正確に覚えている。3月18日だった。いつものように歩いていたら、枝先がわずかにピンクがかっていた。まだ咲いてはいない。でもあの灰色の枝に色がつき始めた瞬間、冬が終わることを体が理解した。

つぼみの段階が好きだ。もうすぐ咲くけれど、まだ咲いていない。この「もうすぐ」の期間には、期待だけがあって、喪失がない。咲いたら散ることを考えなければならないが、つぼみの間は純粋に待っていられる。

3月25日の朝、桜が咲いていた。まだ三分咲きだったが、白とピンクの中間の花びらが枝を覆い始めていた。通勤する人たちの歩き方が変わっていた。少しだけ速度が落ちて、上を見る人が増えている。イヤホンを片方外す人がいた。桜は音がしないのに、なぜかイヤホンを外したくなる。

満開は3月29日だった。その朝、通勤路を歩いた時、トンネルの中にいるような感覚があった。頭上を花びらが覆っていて、光がフィルターを通したように柔らかくなる。足元にも花びらが散っていて、アスファルトがピンク色になっている。

この日だけ、朝の通勤が嫌じゃなかった。いつもは「あと200メートル歩いたら駅だ」と思いながら歩いているが、この日は「あと200メートルで桜並木が終わってしまう」と思った。同じ距離を、逆の気持ちで歩く。それだけで足取りが変わった。

週末に花見に誘われた。公園にブルーシートを敷いて、弁当を食べて、酒を飲む。日本の春の風物詩だ。

正直に書くと、花見には複雑な気持ちがある。桜の下で宴会をすること自体は楽しい。でも花見の会場は混雑していて、場所取りの競争があって、酔った人が大声で話していて、ゴミが散らかっている。桜を見ているのか、宴会をしているのか、わからなくなる瞬間がある。

でも、ある瞬間に会話が途切れて、全員がふと上を見る時がある。風が吹いて花びらが舞って、それが缶ビールの中に落ちる。その一瞬だけ、全員が同じものを見ている。あの沈黙は、花見でしか起きない種類の沈黙だ。

花見の帰りに和菓子屋で桜餅を買った。茶道体験の時に食べた和菓子とは違って、桜餅は手で持って食べる。塩漬けの葉をそのまま食べるか剥がすかで、一緒にいた友人と意見が分かれた。僕は葉ごと食べる派だ。あの塩気が、餡の甘さと桜の香りを引き立てる。

桜餅は桜の季節にしか売っていない。正確には3月から4月頃だけ。この期間限定の食べ物に、季節のタイムリミットが圧縮されている。来週にはもう売っていないかもしれない。その「期限」が、食べる行為に少しだけ重みを加えている。

4月3日の朝、風が強かった。通勤路の桜が一斉に散っていた。歩いていると、花びらが顔に当たる。視界が花吹雪で埋まる。きれいだった。でも同時に、あの朝の「通勤が嫌じゃない」感覚が、今日で終わることを意味していた。

散り際の桜は、写真に撮りにくい。花びらが舞う速度は、スマホのカメラでは捉えきれない。ブレる。だから、散る桜は記憶でしか保存できない。目の前の風景を、目で受け取るしかない。

4月5日には、桜はほとんど散っていた。葉桜になり始めて、緑が目立つようになる。通勤路は50週間の普通の道に戻った。歩く速度も元に戻った。上を見る人もいなくなった。

毎年思うことがある。桜が咲いている間は「散るな」と思う。散った後は「来年も咲くだろうか」と思う。そして翌年、開花予想が出ると、また落ち着かなくなる。この繰り返しを、紅葉とはまた違う感覚で、毎年経験している。

桜は何も言わない。ただ咲いて、散る。でもその沈黙が、毎年これだけの感情を引き出す。花に感情はない。感情を持っているのはこちら側だ。そう考えると、桜を見ているようで、実は自分の心を見ているのかもしれない。