里山で過ごした三日間：稲の匂いと星空と、早朝のカエルの合唱

新潟行きの新幹線の中で、Wi-Fiの速度を測っていた。320Mbps。この数字が、翌日にはゼロになることを、あの時はまだ知らなかった。

長岡駅からバスに乗り換え、さらにそこから軽トラックの荷台に揺られて40分。農家民泊の主人、田中さん（78歳）が駅まで迎えに来てくれた。助手席に乗ろうとしたら「荷物がある」と言われ、見ると肥料の袋が3つ積まれていた。仕方なく荷台に座った。舗装されていない道をがたがた揺れながら、田んぼの間を抜けていく。風に稲の匂いが混じっていた。青くて、少し甘い匂い。

民泊先は築90年の木造家屋で、玄関で靴を脱いだ瞬間、畳の匂いがした。古い畳は独特のにおいがある。い草というよりも、時間そのもののにおい。部屋に案内されて荷物を置いた。窓を開けたら、田んぼが地平線まで広がっていた。そしてカエルの声。まだ午後2時なのに、もうこんなに鳴いているのか。

最初の夜は眠れなかった

夕食は囲炉裏端で、田中さんの奥さんが作った煮物と焼き魚だった。野菜は全部裏の畑から取ってきたものだと言う。きゅうりのぬか漬けが、今まで食べたどのぬか漬けよりもしょっぱくて、それが妙においしかった。田中さんは食事中ほとんど話さなかった。テレビもラジオもなく、聞こえるのは箸が器に当たる音と、外のカエルだけだった。

夜8時に「もう寝るか」と言われた。東京なら、これからNetflixを見始める時間だ。布団に入ったが、暗さと静けさが怖いくらいだった。街灯がない。本当にない。窓の外は完全な闇で、カエルの合唱だけが空間を埋めている。スマホを見ようとしたが、電波は1本。SNSの読み込みに30秒かかって、諦めた。

朝5時のカエル

翌朝5時、カエルの声で目が覚めた。夜とは違う種類の鳴き方で、朝のカエルはもっと短く、リズミカルに鳴く。布団から出て窓を開けると、田んぼに朝霧がかかっていた。空気が冷たくて、肺に水が入るような感覚だった。

田中さんはすでに外にいた。長靴を履いて、田んぼの水位を見回っていた。「手伝うか」と聞かれて頷いた。長靴を借りて田んぼに入った。泥に足を取られて、3歩目で転びそうになった。田中さんは振り返りもしなかった。

午前中は草取りを手伝った。腰を曲げて、稲の間に生えた雑草を一本ずつ抜く。単純な作業だが、30分で腰が限界を迎えた。田中さんは黙々と続けている。78歳の背中は曲がっているが、手の動きに迷いがない。「休んでいい」と言われたが、もう少しだけ続けた。意地というよりも、この動きのリズムから離れたくなかったからだ。

お茶の時間

午前10時、奥さんがお茶を持ってきてくれた。縁側に座って、麦茶を飲んだ。汗が冷えていく感覚が気持ちよかった。田中さんがようやく口を開いた。「東京は楽しいか」。うまく答えられなかった。楽しいとも、楽しくないとも違う。便利で、忙しくて、それ以外の感想を持ったことがなかった。

田中さんはお茶を飲みながら、遠くの山を見ていた。「ここは何もないけどな」と言った。否定ではなく、ただの事実として。何もないことが、ここでは普通のことで、それ以上でもそれ以下でもない。都会の人付き合いとはまるで違う、言葉の少ないコミュニケーションに、少しずつ慣れ始めていた。

3日目の朝

3日目の朝も5時にカエルで目が覚めた。でも初日とは違って、その音が不快ではなかった。むしろ、目覚まし時計よりも正確で、優しい起こし方だと思った。

窓を開けると、昨日と同じ田んぼが広がっていた。同じ朝霧、同じ空気の匂い。でも自分の見え方が変わっていた。稲の緑が昨日よりも鮮やかに見える。空の青が深い。これは目が慣れたのか、それとも心が慣れたのか。

帰りの支度をしていたら、田中さんが玄関にいた。「また来い」とだけ言った。握手もしなかったし、連絡先も交換しなかった。奥さんが漬物を瓶に詰めて持たせてくれた。軽トラックの荷台に揺られてバス停まで戻る間、この風景が車窓から流れていった。

長岡駅で新幹線を待っている間、スマホの電波が4本に戻った。SNSの通知が68件溜まっていた。でも開く気になれなくて、代わりにホームのベンチに座って、駅弁を食べた。冷めた幕の内弁当は、3日前なら「まあこんなものか」と思っただろう。でもあの縁側で飲んだ麦茶の味を知ってしまった舌には、すべての食べ物が少しだけ違って感じられた。

東京に着いたのは午後3時だった。新宿駅の人混みの中で、カエルの声が聞こえた気がした。もちろん気のせいだ。でもしばらくの間、あの朝5時の音が、耳の奥に残っていた。