新幹線の車窓から：東京→博多、6時間の白昼夢

東京駅の駅弁売り場で15分も迷った。

崎陽軒のシウマイ弁当か、深川めしか、それとも幕の内か。結局、牛肉どまん中を選んだ。山形の駅弁を東京駅で買うという矛盾に、少しだけ後ろめたさを感じながら、14番線ホームに向かった。のぞみ7号、東京発6時00分、博多着10時53分。約5時間の旅だ。

座席はE席を取った。進行方向の右側、つまり海側だ。富士山が見えるのはD席（左側）だという情報をネットで見ていたが、それでもE席を選んだ。理由は、名古屋以降の景色がE席のほうが面白いから。これは3回目の東海道新幹線で学んだことだ。

品川を過ぎると

東京を出発した直後は、ビルの壁ばかりが窓を流れていく。品川、新横浜と停車して、車内がようやく落ち着く。新横浜を出ると、少しずつ空が広くなる。住宅街の屋根が低くなり、間に畑が見え始める。

弁当を開けたのは小田原を過ぎたあたりだった。牛肉どまん中の牛肉は、冷めていても柔らかい。甘辛いタレが染みたご飯を食べながら、車窓を見る。この「食べながら景色を見る」という行為が、新幹線の旅の核心だと思う。飛行機では味わえない。車では運転しなければならない。食べることと見ることが同時にできるのは、列車だけだ。

富士山が見えた瞬間、車内のあちこちでスマホが上がった。外国人観光客も、日本人のビジネスマンも、おばあちゃんも、みんな同じ方向を向いてカメラを構えている。この一体感が好きだ。富士山はいつ見ても、見るたびに「ああ、富士山だ」と思わせる力がある。他の山にはない、固有名詞としての存在感。

何もない車窓

でも僕が一番好きな車窓は、名古屋を過ぎたあたりの何もない田園風景だったりする。稲が風に揺れている。用水路が光を反射している。農道を軽トラックが走っている。何もないからこそ、目が休まる。富士山のような「見るべきもの」がないから、ただ流れていく景色をぼんやり追うことができる。

京都を過ぎると、車内の空気が変わる。観光客の半分が降りて、残った乗客はどこか落ち着いている。新大阪でまた人が減る。ここから先、西へ向かう新幹線は、少しだけ旅の色が濃くなる。

岡山の手前で瀬戸内海が一瞬見えた。本当に一瞬で、トンネルに入ってしまった。でもあの数秒間の青は、目に焼き付いている。穏やかで、光っていて、東京湾とはまったく違う種類の海だった。

途中下車

広島で途中下車した。予定にはなかったが、ホームに降りた瞬間、空気が違った。湿度が高くて、少し甘い。駅の外に出て、路面電車に乗った。広島の路面電車は古い車両が多くて、揺れ方が新幹線とはまるで違う。がたがた、ぎしぎし、という音が心地よい。

原爆ドームの前で電車を降りた。修学旅行以来だ。あの時は団体行動で、ガイドの説明を聞きながら歩いた。今日は一人で、何の説明もなく、ただ立っていた。建物は何も語らない。でも語らないことが、一番多くを語っている。そういう場所が、日本にはある。

広島駅に戻って、次ののぞみに乗った。静かな時間を過ごした後の新幹線は、少しだけ速度がゆっくりに感じられた。

博多着

博多に着いたのは午後3時過ぎだった。予定より遅くなったが、途中下車した分だけ、旅が厚くなった。博多駅のホームに降りると、駅構内のコンビニの品揃えが東京と微妙に違うことに気づく。明太子おにぎりのバリエーションが3倍ある。

改札を出て、最初にしたのはラーメンを食べることだった。駅から歩いて5分の、カウンターだけの店。豚骨スープの匂いが店の外まで漂っていて、それに引き寄せられるように入った。替え玉を頼むタイミングがわからなくて、隣の客を観察して真似した。麺の硬さは「バリカタ」を選んだ。東京の博多ラーメンとは、スープの濃度が違った。もっと白くて、もっとストレートに豚骨だった。

6時間の車窓は、6時間分の日本だった。都市から田園へ、太平洋から瀬戸内海へ、東から西へ。新幹線の窓は、映画のスクリーンのようなものだ。自分では選べない映像が、ただ流れていく。でもどのシーンを記憶するかは、こちらの自由だ。

僕は多分、あの名古屋過ぎの何もない田園と、瀬戸内海の一瞬の青を、一番長く覚えていると思う。